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Vino Divino 
1 
SOULTURA, pintura y música, 


que parecen artes tan TICas, vi- 
( ven, en realidad, sometidas a gl 
rar dentro de un zodíaco de te- 
nas eternos, Los artistas penia- 
les no amplían el haber tradi- 
cional de asuntos y motivos: el hombre que 
muere, la mujer que ama, la madre que su- 
£ro, etc.; antes al contrario, manifiestan su 
yigor estético limpiando aquellos temas de la 
costra buladí y grosera que sobre ellos han 
ido depositando los malos artistas, y volvien- 
do a ponerse delante, en su original simplici- 
dad, la gémula iridiscente. 

Las gentes frívolas piensan que el progre- 
so humano consiste en un aumento cuantita. 
tivo de las cosas y de las ideas. No, no: el 
Progreso verdadero es la creciente intensidad 
con que percibimos media docena de miste- 
rios cardinales que en la penumbra de la his- 
toria, laten convulsos como perennes corazo- 
nes. Cada siglo, al llegar, trae apercibida 
una sensibilidad peculiar para algunos de es. 
tos grandes problemas, dejando a los otros 
como olvidados o acercándose a ellos tosca- 
mente, 

De la misma manera, unos hombres se ha- 
llan dotados de un órgano visual sumamente 
delicado, y es el mundo para ellos un tesoro 
«le magnificencias luminosas, mientras sus 
oídos ignoram toda armonía. 

Por esto, aquellos temas primarios del ar- 
te pueden servirnos como confesionarios de 
la historia. Al enfrentarse con ellos cada 


época y ensayar su Interpretación, declara las 
últimas disposiciones, la contextura radical 
de su ánimo. Y eligiendo un tema persiguien- 
do las variaciones que en la historia del ar- 
te ha sufrido, vemos dibujarse la fisonomía 
moral de las edades que vienen y pasan ver- 
liginosas con una virtud que les da vida y 
ana limitación que les ya matardo a modo de 
un asta que llevaran hincada en el flanco. 

Vagando por el Museo del Prado, bajo la 
tibia duz blanca que se vierte por las vidrie- 
ras, me he detenido casualmente ante tres 
lienzos: uno os la Bacanal, de Tiziano; otro 
la Bacanal, de Poussin; otro Los Borrachos, 


Estas res obras de tan disidentes artistas 
comuviden en el tema, son diversas soluciones 
estéticas :a este tragicómico problema : el vino. 

Un prelblema cósmico es el vino. ¿408 reís 
de que me parezca el vino un problema cós.- 
micoY No es extraño; pero estas sonrisas. me 
dan la razón. Es un problema tan graye el 
cel vino tan yerdaderamer!. eó2mico, que 
Duestra época no ha podido pasar junto a 
él-sin darle su atención y resolverlo a su 
Manera. 

Si; nuestra época ha tomado también: po- 

sición ante el problema del Vino, una posi- 
ción higiénica. Ligas, legislaciones, impues- 
Los, trabajos de laboratorio. .. ¿cuánta ac- 
tividad y preocupación no ya hoy incluída 
en esta palabra: alcoholismo 1 

UN, problema cósmico €s el vino, Yo Lam- 
bién sonrío: la época en que vivo es -como 
tibor chino donde ha ido creciendo mi co- 
razón, donde se ha deformado, y a los 
grandes secretos del C08mM0g reacciona se- 
gún los gestos al uso. La solución que mi 
edud ofrece al tema del vino es el síntoma 
de su prosaismo, de su hipertrofia adminis. 
trativa, de 6u enfermizo prurito por la pre- 
visión y el burgués acomodo, de su total 
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Cureneia de esfuerzo heroico. ¿Quién tier 
hoy mirada tan peuetrante para ver al tra 
vés del alcoholismo — una montaña de pa- 
peles impresos cargados de estadísticas — 
esta simple imagen de unos anchos racimos 
que el:sol traspasa con sus saetas de oro? 

Pero no seamos pretenciosos: nuestra in. 
terpretación del vino es una, entre muchas 
posibles, y es de todas la más joven. An. 
tes, mucho antes de que el vino fuera un 
problema administrativo, fué el vino un dios. 

Nosotros tenemos el mundo metido en en- 
Jones; somos animales clasificadores. Cada 
cajón es una ciencia, y en él hemos aherro- 
jado un montón de esquirlas de la realidad 
que hemos ido arrancando a la ingente can 
tera maternal: la Naturaleza. Y así en pe- 
queños montones, reunidos por coincider- 
cias, caprichosas tal vez, poseemos los es- 
combros de la wida. Para lograr este texo. 
ro -exánime tuvimos que desarticular la Na- 
turaleza originaria, tuvimos que matarla, 

El hombre antiguo, por el contrario, tenía 
delante de sí el cosmo vivo, articulado y Sin 
escisiones. La clasificación principal que 
parte el mundo en cosas materiales y «osas 
espirituales no existía para él. Donde quie- 
ra miraba, veía sólo manifestaciones de po- 
deres elementales, torrentes de energías es. 
peoíficas creadoras y destructoras de los fe 
nómenos. El fluir del agua no era un rodar 
de gotas sobre gotas: era una manera de vi- 
vir peculiar a Jas divinidades fluviales. El 
día era un ser Presupuesto a la faena mag- 
nífica de incendiar periódicamente los cam. 
Pos, y la noche una fuerza restauradora que 
hacía a los muertos revivir 


Pues bien; “en aquel mundo de una pieza 
Se presentaba el vino como un poder elemen- 
tal. Los granos de la uva parecen tumorci- 
tos de luz; mantienen condensada una fuer- 
za extrañísima que se apodera de hombres 
y animales y los conduce 4 una existencia 
mejor. El vino da brillantez a las campiñas, 
exalta los córazones, enciende las papilas 
y enseña a los pies la danza. El yino es un 
dios sabio, fecundo y danzarín. Dyonisos, 
Baco, son un rumor de fiesta perpetua que 
eruza como un viento caliente las hondas 
selvas vivas, 


11 
La “Bacana]” de Tiziano 


N O creo que haya cuadro en el mundo tan 
optimista como éste. Es un rellano que se 
hace junto a la ladera de un moniecillo, 
Unes árboles amenizan el lugar: tras ellos 
un mar de color w!bramarino, de aguas den, 
Sas e inmóviles, Una nave lenta se desliza, 
El cielo, de azul intenso, con una nube blan- 
ca en medio, es el personaje principal; en 
él se destacan los árboles, el montículo, bra- 
ZOs y cabezas de algunas figuras, y cuanto 
de él es tocado queda libre de las penalida- 
des materiales, 

Hombres y mujeres ha escogido este apa. 
cible rincón del universo para gozar la exis- 
tencia: son unos hombres y unas mujeres 
que beben, ríen, hablan, danzan, se acari- 
elan y duermen. Todas las funciones bio- 
lógicas parecen aquí dignificadas y con 
idénticos derechos. En medio casi dej cua- 
dro, un niño alza su camisilla y realiza sus 
menesteres menores, 

En el vértice de la loma, un viejo desny. 
do toma un baño de sol, y en primer térmi 


“tano, bailes, Ae, 


2, 


no a la derecha, Adriadna, 
Ca, se despereza dormida. 

Este cuadro podría llamarse de otra ma- 
nera más expresiva, podría llamársele lo que 
es en verdad: el triunfo del momento. 


De un instante a otro instante vamos por 
la vida dando tumbos; de ellos nos Son unos 


desnuda y blan- 


indiferentes, los qejamos pasar como vemos 
fluir uu río grisiento. Otros nos traen dolo- 
lores, son como punzadas y pinchazos en 


nuestro corazón; ¿qué hacer? Solemos decir 
un ¡ay de mí! y empujamos el instante le- 
jos de nosotros, lo repelemos, 


lo aniquila- 


LL VENO 


FIAmos si puúdiesemos para que jamás a 
ra. Pero hay momentos sublimes en « 
BO03 parece coincidir con todo el univers 
nuestro ánimo se expansiona y virtualm« 
le abarca el horizonte Y somos una misp 
cosa con cuanto nos rodea, y nos percat 
mos de una subitánea armonía que gobie 
Da las cosas, En el momento del placer, 
como la cima de la vida y su integral expr 
sión. 

Y entonces unas manos espirituales se a 
zan en nuestro espíritu y se agarran al in: 
tante y pugnan por reténerlo, Mejor aún 
de un brinco nos lanzamos dentro de es 
instante que pasa veloz, decididos a entre 
garnos a él, sin reservas ni suspicacias, « 
mo sl el minuto placentero fuera una d 
aquellas naves venturosas que Homero atr 
buye a los Feacios, naves que sin timón n' 
piloto conocen ciertos los caminos del mar 

Uno de estos momentos ha pintado Tiria: 
no. Estas gentes viven en una ciudad y all 
padecen los tormentos de la existencia con 
creta: tienen ambiciones insaciables, sufrer 
privaciones, desconfían mutuamente de sí 
les acongoja el sentimiento de la propia li. 
mitación y se miran con ojos torvos los 
unos a los otros. Pero un día yan al campo, 
es blanda la brisa, el sol dora el polvillo 
atmosférico y pone azules sombras bajo las 
ramas frondosas. En esto alguien trae unas 
ánforas y unos bocales y unas jarritas de 
Plata y oro labradas delicadamente. Dentro 
de estos recipientes brilla el vino. Beben, 
La tensión histérica de los ánimos cede: las 
Pupilas se van poniendo incandescentes, las 
fantasías se incorporan en las celdillas ce- 
rebrales. La verdad €s que la vida no es de 
tan adversa condición, que los cuerpos hu- 
manos son bellos sobre un fondo campestre 
de oro y azal, que las almas son nobles, 
agradecidas y aptas para comprenderse y 
replicarnos. Beben. Parece como si dedos 
invisibles tejieran nuestro ser con la tierra, 
el mar, el aire, el cielo: como si el mundo 
mas bien fuera un tapiz y nosotros figuras 
de ese tapiz y los hilos que forman muestro 


pecho siguieran más allá de éste y fueran 
los mismos que hacen la materia de aquella 
nube radiante. Beben. ¿Qué tiempo llevan 
aquí? Vagamente recuerdan que hay una 
ciudad y que hav dolores y que hay cam- 
bios, desapariciones y fenecimientos. Les 
parece que llevan aquí siglos y que eterna- 
mente permanecerán squí y que eternamen- 
te un rayo solar herirá el anca de este ja- 
rro, argentino sembrador de destellos. Co- 
mo un objeto de elasticidad ilimitada, el 
momento se ha ido estirando y alcanza de 
un lado y de otro los vagos confines del 
tiempo, Esta voluntad de eterna perdura- 
ción que yace en el fondo de toda hora de 
placer, ha servido a Nietzche para distin- 
guir los valores verdaderos, las nuevas ta- 
blas de lo bueno y lo malo. Así dice en los 
famosos versos: 

El dolor dioe: ¡Pasa! 

¡Quiere el placer, en cambio, eternidad, 

quiere profunda eternidad! 

kstas gentes que beben se han ido desnu- 
dando, para sentir la caricia de los elemen- 
tos sobre la piel tibia, tal vez por un secre- 
to ímpetu y deseo de fundirse más con la 
Naturaleza. Y a poco más que escancian, 
advierten con rara clarividencia, patentes 
ante su percepción, los últimos secretos del 
eosimos, los módulos creadores de todas co: 
sas. Estos misterios son los ritmos, Ven 
que la escena es una masa de tonos azules 


—cielo, mar, cesped, árboles, túnicas — a 
que responde los tonos cálidos, rojos y do- 
rados — cuerpos yviriles, áureas fajas de 


sol, panzas de vasos, amarillas carnes fe- 
meninas. Ven el cielo como una pregunta 
sutil e inmensa; la tierra ancha, fuerte, co- 
mo una respuesta satisfactoria y bien fun- 
duda. Ven que hay en el mundo un lado 
derecho y otro izquierdo, un alto y un ba- 
Jo, ven que hay luz y sombra, quietud y mo- 
vimiento: ven -ne lo cóncavo es un seno 
para recibir lo convexo, que lo seco aspira 
a lo húmedo, lo frío a lo ardoroso; que el 
silencio es un aposento preparado, como po- 
sada, para recibir el ruido transeunte.... 
Estas gentes no han sido iniciadas en el 
misterio rítmieo del universo por una ex- 
terna erudición: el vino, que era un dios sa- 
hio, les ha dado, empero, una momentánea 
intuición del máximo secreto. No se trata 
de unos conceptos que haya introducido en 
sus cerebros: al contrario, el vino ha regliza- 
do la inmersión de estos cuerpos dentro de la 
razón fluida en que va flotando el mundo. 
Y así llega nn minuto en que los movimien- 
tos de sus brazos, torsog y piernas, se ha- 
cen también rítmicos, en que los músculos 
no sólo se mueven, sino que se mueven en 
compás. El compás es una oculta lógica 
que yace en el músculo: el vino, la poten- 
cia, y hace del movimiento danza. 
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La “Bacanal” de Poussin 


LLO es que el vino, según Tiziano, lle- 
ya la pura materia orgánica a una potencia 
espiritual. Aquí tenemos, en este cuadro 
espléndido, declarada con motivo de unos 
hombres que se solazan en torno a unas án- 
foras de vino, la filosofía del Renacimiento. 
La edad media nos habla del espíritu como 
enemigo y contradictor de la materia. Ma- 
tando ésta crece aquélla, la vida es una gue- 
rra que mueve el alma al cuerpo: la táctica 
se llama ascetismo. 

Pero el Renacimiento siente de otra ma- 
nera la incógnita de la existencia. Se resis- 
te, se niega a esa dualidad pesimista. No; 
el mundo es uno: no es sólo materia grose- 
ra, ni sólo imaginaria espiritualidad. Lo que 
llamáis materia puede alcanzar una vibra- 
ción rítmica — y esto es lo que llamáis es- 
píritu. El músculo llega por si mismo, a lo 
sumo favorecido por el vino, a la danza, la 
garganta al canto, el corazón al amor, los 
labios a la sonrisa, el cerebro a la idea. 

Podemos, pues, arribar a una fórmula que 
nos fije el sentido de la Bacanal tizianesca : 
es el punto de indiferencia entre el hombre, 
la bestia y el dios, Sus personajes son de 
carne y hueso; por mera intensificación de 
sus energías naturales, es decir bestiales, 
llegan a la unión esencial con el cosmos, a 
la intuición infinita, al absoluto optimismo 
que era patrimonio de la supuesta divinidad. 

Comparamos brevemente con la de Tizia- 
no la de Poussin. 

El cuadro es una ruina de cuadro, Impo- 
sible que la fotografía ni el grabado den 
una idea de él. Allá en una sala apenas vi- 
sitada del Museo prolonga una fatal agonía. 

Los tonos rojos, simplicísimos, con que 
Poussin labraba sus figuras, han sido absor- 
bidos por la fiera luz real que sobre ellos 
secularmente ha ido operando. Los tonos 
fríos, de azules fundidos con negro, se han 
empastado. Como ante el lienzo de Tiziano 
reímos, este lienzo físicamente maltrecho 
nos invita a la elegía, a meditar sobre lo fu- 
gitivo de todo esplendor, sobre el acaba- 
miento y la cruel misión del tiempo, gran 
ro mr, 

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin 
es, si cabe, más alegre aún que la anécdota 
de Tiziano. Porque Tiziano refiere sólo 
una anécdota, nos presenta algo esencial- 
mente momentáneo, No podemos menog de 
advertir el esfuerzo de ln materia para as- 
eender un instante, empujada por el vino, a 
las finas vibraciones espirituales, no pode- 
mos menos de preseñtir que todo concluirá 
en un inmenso cansancio, en carnes ajadas, 
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en músculos lacios, en mal sabor de boca. 
Los personajes de Ponssin no son hombres, 
son dioses, Faunos, silenos, ninfas y sátiros 
cue arsompañan por el hosque eternamente 
la rauda aventura de Baco y Ariadna. El 
elemento rerlista, humano, solo humano, de 
Tiziano, falta aquí. No por defecto, no por 
error u olvido, sino formalmente. ¡Poussin 
pinta cuando ha pasado el Renacimiento co- 
mo nasa una bacanal hnmana, Vive preciso 
en el día que sicue a la orcía tiziana. Llora 
Ar nansaneio v desánimo. Las promesas 0p- 
timistoa del Renacimiento no se han eumpli- 
do. La existencia es áspera y exenta de poe- 
sía; la vida se va estrechando. Los pueblos 
de Occidente se entregan al misticismo o al 
racionalismo. ¡A qué vivir! Suprimamos tn 
lo posible la acción; reduzcamos a lo míni 
mo la vida; más bien que vivir esta aspere- 
za presente, recordemos la egregia, existen- 
cia de un vago pretérito. 

Poussin es un romántico de la mitología 
elásica, Dentro de un espacio- irreal hace 
pasar el cortejo armonioso de unos seres di 
vinos, dotados de un reir inextinguible, que 
beben sin emborracharse, para quienes la 
bacanal no es una fiesta sino la vida nor- 
mal. Maier-Graefe nota muy bien esto: “La 
bacanal de Poussin evita todos los extremos 
No es, como la de Tiziano, el episodio de un 
día de libertinaje: es la felicidad hechu 
norma”, nd 

En efecto: el niño del cuadro de Tiziano 
está aquí a la derecha, en un grupo forma- 
do por un fauno v una ninfa, la cual cabal. 
ga un macho cabrío. El niño tiene patas de 
chivo, es un satirillo lindo, hijo tal vez del 
buco y la bella divinidad. Esta aproxima- 
ción entre el dios y la bestia tiene una gra- 
ve intención melancólica característica del 
romanticismo. Cuando Rousseau postulabu 
la vuelta del hombre a la Naturaleza, pro- 
clamaba también la ruptura de la civiliza- 
ción. Esta, lo específicamente humano, es 
un error, un callejón sin salida. La Natura- 
leza es más perfevta que la cultura, es de- 
cir, la bestia está más cerca de dios que el 
hombre. Y Pascual, tiempo antes, había 
predicado también: “Il faut s'abatir”. 


IV 


Los borrachos de Velázquez 


La belleza y la ventura son atribuciones 
de los dioses — nos sugiere Poussin, — no 
de los hombres. La alegría que deseribe en 
su cuadro produce en nosotros una reacción 
amarga, porque nos sentimos excluídos de 
ella. La realidad es laboriosa y lugar de 
dolor: la felicidad es irreal como estos dio- 
ses y estas ninfas. El sol real se ha venga- 
do, ha oscurecido el cuadro, como dicen que 
los olímpicos poderes cegaron a Homero pa- 


MOTIVO DE BARCAROLA 


Estampa decorativa para un motivo 
de barcarola, Al fondo el Río de la Pla- 


ta que rebrillea al sol, y un remolcador 
oficial, de los que hacen el viaje a la 
Isla de Flores. Desde uno de los mon 
tículos de la costa, el árbol que parece 
extender las ramas en un abrazo. 

La contemplación del fotógrafo ha 
coincidido con esa felis conjunción del 
bugue entre las ramas del árbol, pro- 
Guciendo esta bella decoración; que pa- 
ra quien amorosamente y con ojos de 
enamorado la contempla, reserva Mon- 
tevideo estas hermosas visiones, 


ra vengarse del deshonor que este vertiera” 
sobre Helena, 

La solución del Poussin nos induce a una 
idea contemplativa, interior, callada, en que 
recogemos los tenues ecos de ese reir inex- 
tinguible que llevan en los labios las divi- 
nidades. Solución poco reconfortante, equí- 
yoca invitación a una perdurable melanco- 
lía. Pero, al menos, Poussin nos asegura que 
hay dioses. Poussin pinta dioses. 

Y he aquí que nuestro Velázquez reune 
unos cuantos ganapanes, unos pícarus, hez 
de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les 
dice: Venid, que vamos a burlarnos de los 
dioses, 

La bacanal desciende a borrachera. Baco 
es una mixtificación. No hay más que lo 
que se ve y se palpa. No hay dioses. 

El estado de espíritu que esto revela, la 
burla de toda mitología que, como es sabi- 
do, aparece a lo largo de la obra de Veláz- 
quez — recuérdese Mercurio y Argos, el dios 
Marte, — tiene sin duda grandeza. Es uns 
valiente aceptación del materialismo, un 
desafío al cosmos, un soberbio “malgré 
tout”. ¡Pero es justificado? ¡No es el rea- 
lismo una limitación 7 

Porque, vengamos a cuentas: ¿qué cosa 
son los dioses?, ¡qué han simbolizado los 
hombres en los dioses? El tema es grave y 
difícil. Forzándolo podíamos decir: los dio- 
ses son el sentido superior que las cosas po- 
seen si se las mira en conexión unas con 
otras. Así Marte es lo mejor de la guerra: 
la gallardía, la entereza, la reciedad del 
cuerpo. Así Venus es lo mejor de la expan- 
sión sexual: lo deseable, lo bello, lo suave y 
blando, el eterno femenino. Baco es lo me- 
jor de la sobreexcitación fisiológica: el 
ímpetu, el amor a los campos y a los anima- 
les, la profunda hermandad de todos los se- 
res vivos, los bienhadados placeres que a la 
mísera Humanidad ofrece la fantasía, Los 
dioses son lo mejor de nosotros mismos, que 
una vez aislado de lo vulgar y peor toma 
una apariencia personal. 

Decir que no hay dioses es decir que las 
cosas tienen, además de su constitución ma- 
terial, el aroma, el nimbo de una significa 
ción ideal, de un sentido. Es decir que la 
vida no tiene sentido, que las cosas carecen 
de conexión. Tiziani y Poussin son, cada 
cual a su modo, temperamentos religiosos, 
sienten lo que Goethe sentía: devoción a lu 
Naturaleza, Velárquez es un gigante ateo, 
un colosal impío. Con su pincel arroja los 
dioses como a escobazos. En su bacanal no 
sólo hay un Baco, sino que hay un sinver- 
giúienza representando a Baco. 

Es nuestro pintor. Ha preparado el en- 
mnio para nuestra edad exenta de dioses, 
edad administrativa en que en vez de Dio- 
nysos hablamos del alcoholismo, 
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acción de estilizar 
El estrlo, desde un punto de vista psico- 
lógico, puede ser de dos clases: inlerior, pru 
lucto espontáneo de la imaginación, de la 
sensibilidad, del temperamento del escritor 
o del artista que da a sus ideas una forma 
y Teviste sus sensáciones de un matiz ca 
racteristico, y exterior, manierista, hecho 
con fórmulas artificiales y estudiadas. 
En el primer sentido se tiene o no se ti 
e estilo, como se tiene salud o no; en el se 
gundo sentido se puede estilizar una obra, 
porque este estilizar es algo artifici0so, con 


o Todas ] 


N nn diceionario nn poco ant 
guo que tengo a mano no apá 
recen las palabras “estilizar' 
estilización” 


pero supongo qu 


1 los nuevos figurará, 


Estilizar es d de una ñ 


nera fals 


una 


un 
tipico a 


tanto 


y convencional, un es 


obra. Estilización € Ñ 


vencional y puramente técnico 


fórmulas y alorismos 


que tienen fondo de verdad han 


sielematizados, 


algún 


estilizados arbilrariame 


por filósofos y políticos con el fin de pro 


ducir una doctrina para las masas 
La parte de verdad que pueda tener una 
máxima o 


entencia general desaparece mu 
ul forzarla, y el 


Istema se 
vierte en arbitrariedad manifiesta y en tor 
tura de 

“La propiedad « 
plo, Proudhon haber hecho 
un enorme descubrimiento. En el fondo, la 
frase es unu frase retórica que tiene algu rn 
verdad, pero no toda la verdad. La idea la 
habían expresado antes los pudres de la igle- 
sia, Pascul, Rousseau y 


con 


los heebos. 
el robo”, dice, por ejem 


Ki hombre creer 


Brissot, Pascal >5- 


eribe; “Este perro es mío; este es mi sitio al 
sol: he ahí el comienzo y la imagen de la 
usurpación de toda la tierra”, 

Algo semejante ocurre con la teoría de 
Nietesche acerca del origen de-la moral, La 
moral, según el autor de 'Zaratustra”, brota 
de un fondo de resentimiento, de rencor hu 
mano. Hay en su teoría atisbos geniales, us 
evidente; pero el que haya una parte de ren 
vor en le moral ascética no quiere decir que 
toda Ju moral sea producto de ese rencor. 

Un rasgo de unión entre Proudhon y 
Nietzsche — dos hombres tan distintos en 
todo, uunque ambos retóricos y arbitrarios 
es que los dos recurren para fundamentar su, 
tesis ua la etimología. Proudhon quiere de 
mostrar que en los idiomas primitivos pro 
pietario y ladrón es lo mismo, Ya se sube que 
entre los griegos Mercurio era el dios de los 
comerciantes y de los ladrones. Nietzscho, 
que era filólogo, explica cómo las palabras 


arbitrariedad y estilizaci 


bueno, malo y noble no querian decir en 


rigen lo aue ahora 


sinm4fican 
XK * =% 


Con otro espíritu de honradez, sin 
a malicia ni 


DINgu 
Buy 


critico, 


tendencia satirica, Pierre 


le escribe su diccionario histórico y 


en donde va contrastando los datos de la Hi 


micia una tran 


Bayle, como «n 


toria en una epoca en que sé 
En el 


os hbros de los antiguos teólogos, por cada 


214100 diccionario de 


línea de texto hay una coseeba abon 


dante de notas y de sub notas 


Se puede sospechar que una 


tendencia como la de Lu 
o la de 


cano Bayle, 4 


exposición, podi 


ser al mundo un st 


2retismo politico, 
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por su acción 1 Ó Esto daba al lib 
ub Alre muy mtet ¿ 13 M4 emp 
muy cientilics 11 ex ecia que un 
discipula fan anárquica com a lterapéutie 


se convertía en aleo ordenado ujeto y mé 


todo; pero ello no era más que apariencia, 
estilización, porque la vieja anarquía de la 
materia médica perduraba en la realidad 
Una eosa desordenada en sí debe dar en su 
forma, par er jus! ' impresión del de 
orden. 


/ 
VAS 


moderno para las 
cejas y pestañas 


Kn las teorías político-sociales nocredita- 
das de hoy hay una gran parte de estiliza 
ción, de arlntrariedad. Lo mismo ocurre en 

184 religione 

Ñ 1106 ne aleunas feorias como el anar 
quismo son utópicas, arbitrarias, estilizadas 
Yo ereo que todas son igualmente utópicas y 
irbitraria El comunismo es tan tópico y 
an « 1 ido como el anarquismo, y la mis 
ma Kepúbl o porqne no puede levar 

la práctica más que muy pocas de las doc 
trnas que defiende y, en cambio, tiene qué 

otic 1 ! eoría le rece »mbomi 
node sospechar que caégi todos los gia 

f rajo Mm <armas de combate 
má ! '0mumsi reen que $u 
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ándo mo una ostra 

' migo hace poco un médico d 

¡bis M ido en Francia A un ciruja 

O ruso célebre qu ranaba en su puls menos 
yu barbero y que eslaba constantemen 
f vigtlado y jado por el Gobierno sovi6 
1 te médico no se le peruulig sali COL 
y sus hijos de Kusia por temor de 
que no ve l | Cirujano 180 conto ul 
Kusia se sansraba 4 

y muert » ecidente y 


camara Irmigoriica 


k yectaria en esso Y necesidad 10 

Lo con Ja o 4 un comunista o pri 

pue y ue negurio terminantemente 

Mera por CpPeriencia Despue 
v 1L1có eguró que todo ello le parecia 

bien 

pl cn hubierá dicho con algun dato 
que en Kusia e comian los niños crudos, 
nuestro comunista hubiese contestado lo mi 
mo: o nezándolo o diciendo que estaba bien 
Para un comunista bulchevizante, todo lo 


que se hace en Kusia es magnífico, 
4 


Que nos digan que no se tienep nolicias 


fidedignas de alli y asentiremos; pero ercer 


bueno de Kusia 


se dice de malo es 


que todo lo que se dice de 


es cierto y todo lo que 


perfeclo y 


re 
VEN 
Y 
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TO 


miso, o al contrario, es una forma de dor” 
matismo y de arbitrariedad 


Hace un año, en el tren, camino de Bar- 


eclona, encontré un joven elegante que al po 


ceo tiempo de hablar con él me dijo con cier 
ta pelulancia que era anarquista 
Después de la conversación, y por molivo 
de un señorito que se empenñaba en abrir la 
ventana del pasillo en las estacion. A pesar 
de que hacía frío, hablamos del poco sentido 
social de 14no 
l espano en eneral | Lino 
decia yo 10 e sentido del prójumo. No 
o nota o hace que no lo noba ' psicologia 
del meridional europeo into felina. 
En palse Atina ocurrieron no bue muchos 
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Li en en li í intos de 
j adad predispone 4 msrde el des 
bismo como el mejor gob 
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hb 1 puista asen jue un 41 
16 n 1014 4 but ) ' n comu 
| 150 cómo unas « rises 0 
na ) ¡1Lopi pu " 1L1 im in 
el d bom br la 11 d que no 
Ñ ) Ga uUrriT Í sit k 
Ln tilización y la arbitrar vi de Jas 
deas y de mas politico on como 
espejos. cÓncavos O convexos re deforian 
la imagen de la realidad. Al parecer, la de 
formación es necesaria. El hombre no qu 
e vivir de earn a la verdad; refier la 
mentira. Quizá a esta la encuentra más alrae- 
tiva y más vital 
Pio BAROJA, 


N erítico, un pintor y un poeta— 
honra de España los tres — nos 
han hablado de la Argentina, y al 
hablarnos de ella y de su arte de 
: bailadora cada uno ha tenido que 
dar respectivamente su interpretación histó- 
rica, plástica o emocional de la vida, la que 
constituye la esencia de su obra personal. 
Uno de ellos aludía irónicamente a algún es- 
tudio alemán en el que el baile de la Argen- 
tina se interpretaba en un sentido filosófico. 
Y el alemán, sin embargo, al ver en el baile 
de la Argentina, con sus ojos filosóficos, su 
propia filosofía, no ha hecho nada distinto 
de nuestros amigos al yer en él, con sus ojos, 
su historia, su pintura y su poesía, 

Ninguno ha hablado para elogiarla; todos 
han tratado de interpretarla, se han esfor- 
zado por entenderla, la han visto como un 
problema, hecho de claridad y de misterio. 
¿Qué misterio es éste que leva en sí esta 
mujer admirable en las líneas y los movi- 
mientos de su cuerpo que con ella nació des- 
mudo y eon ella ha de morir, para que cada 
uno la yea como á6u íntimo problema, el de 
su ciencia o de su arte? Sin duda es, por 
esto mismo, un misterio que cae de lleno den- 
tro de la filosofía, y yo ereo que nunca en 
Ja historin de este edificio, de este Hall of 
Philosophy, se ha planteado un tema que es- 
té más dentro de su misión que el que la pre- 
sencia de la Argentina nos plantea esta no- 
che. Desde Platón para acá el ritmo y la ar- 
monía físicos son la puerta por donde nos 
iniciamos en la comprensión del ritmo y la 
armonía del Universo, que no otra cosa es 
la filosofía. 

Pero yo no voy a entrar de lleno en este 
problema, puesto que yo no soy propiamen- 
te un filósofo, sino un hombre que tiene a 
España como tema principal de estudio y 
preocupación. A través de la Argentina el 
erítico, el pintor y el poeta españoles iban a 
dar a España — a mi problema íntimo — co- 
mo explicación última del misterio de su ar- 
te. ¡Pero como vamos a explicarnos ese 
misterio que es la Argentina por medio de 
ese otro misterio incomparablemente más 
hondo y complejo que es una realidad nacio- 
nal y cultural tal como España? 

Más fácil sería que, por medio de la Ar- 
gentina, tratásemos de averiguar algo de lo 
que España sea, 

Las culturas nacionales no difieren por el 
contenido i por lag cualidades que las ca- 
racterizan: todas las nctividades y los mo- 
dos de ser humanos caben en ellas, Decir, 
como tan a menudo se dice, que los hombres 
de ta] o cual nación se caracterizan por ser 
valientes o corteses, o prácticos o dados a la 
filosofía o al comercio, es no decir nada, 
Porque aunque pueda predominar una cua- 
lidad o una actividad en un pueblo determi- 
nado, los individuos que no participan de 
ellas y que tienen o practican las opuestas no 


EL OxXA 


dejaú por eso de per- 

tenecer a dicho pue- 

blo y, aún de ser 
ejemplares muy típi- 

cos de su manera na- 

cional de ser. Hay un 

modo genuinamente 
español y otro fran- 

cés de ser valiente y 

de ser cobarde, de ser 
grosero o ceprtés, de ser 
práctico o soñador, de culti- 
var el comercio y la filosofía. 

Hay un modo nacional de ser todas 
las cosas, no sólo aquellas que por 
constituir la naturaleza humana no 
pueden menos de gxistir en todos los 
hombres, sino aquellas que constituyen 
el carácter de los individuos y que 
nos separan y distinguen a los unos 
de los otros. La originalidad in- 
dividual más extremada, la de 
los grandes ereadores en el 
b, arte, en la ciencia o en la 
Y acción, no sólo no los ex, 
eluye del carácter naciona 


alta y genuina expresión de 
¿Qué es lo que da esa unidad 


o se han perdido todas esas cosas paña seri 


sustituídas por otras; algo quizás impowble 
de explicar, pero no por eso menos definid 
elaro y evidente; algo que yo creo que ha- 
bría de buscar en el reino misterioso de los 
ritmos. 


Si esta aprensión fuera verdad, como yo 
ereo que lo es, para entender cualquier eo- 
sa española, tendríamos que sentir y expli- 
earnos el ritmo interno y original que la 
anima, y llegaríamos así a encontrar los ele- 
mentos esenciales y permanentes del ritmo 


español que late en todos. Después de toda. 


esto es lo que más o menos conscientemen*H 
tratamos de hacer cuando decimos algo 
substancia y valor acerca de las grand 
obras literarias o artísticas de España. 
Pero en estos productos superiores de 
eultura hay tanta riqueza y variedad de con” 


tenido que muy amenudo nos detenemos ni : 
hablar de cosas accesorias, andándonos E mientos: 
E » : e > 
españo imaginaríamos, como lo ve- 
las ramas, e mi o E e 


y olvidando, a veces ni sospechan. 
do siquiera, lo esepcial de ellos, Por eso ad- 
quieren un valor especial para esta inquisi- 
ción de lo esencial de las culturas nacionales, 
aquellas manifestaciones que están hechas 
de puros elementos rítmicos. De ahí viene la 
importancia del baile, que las gentes frívo- 
las no toman en serio, pero que constituye 
una de las más puras creaciones artísticas, 

Cuando un euerpo humano se pone a bai- 
lar sobre la tierra realiza nn acto de supre- 
ma afirmación individual. El hombre se des- 
liga de todo lo existente y se mueve, no por 
ningún impulso externo que le empuje ni ha- 
cia ninguna cosa externa a la que se sienta 
empujado por el deseo o la necesidad, sino 
obedeciendo solamente a un ritmo interno al 
que se adaptan sus movimientos precisos, 
exactos, pero innecesarios y superflnos. 


Por eso el baile ha sido siempre una di- 
versión, una distracción; porque si nos fi- 
jamos en el valor de las palabras notare- 
mos que divertir y distraer no significan 
otra cosa que desligarse, separarse, salir de 
la esclavitud n que nos somete todo lo que 
nos rodea, para ser nosotros mismos, para 
ser libres, para ser absolutos, para no ser una 
parte ni un medio, sino el todo y el fin. El 
ritmo del que baila rompe su relación con 
todo lo que a su alrededor vive y se mueve, 
y sólo se ajusta, como la melodía de ln oxtra- 
humana flenta de Rubén Darío, a la armo- 
nía sideral, a la armonía de lo que en rrirzo 
se llemó cosmos y en latín mundos, palabras 
que significan ambas el limpio y el hello, 

Nunca es el enerpo humano tan limpio y 
tan hello como cuando baila, mondo y !i- 
rondo; poraue sólo entonces la miseria da 
Ine cosas sucias, corruptibles y mortnlos de 
ame estamos hechos, se afirma y se salva en 


Hna pasado por Montevideo Antonia Mercé, (Argentina), bal. 
larine admirable que veremos este año nueyamente, interpretando 
danzas españolas. De cuanto se ha. escrito sobre el arte maravillo- 
50 de la Argentina, es este estudio de Federico de Onís lo que más 
la complace. La hemos visto y hablado con ella. Bus impresiones 
han sido trasmitidas en uno de nuestros diarios. Completamos hoy 
el homenaje fervorosamente admirativo hacia la artista transcrÍ. 
biendu el estudio de Onis, enjundioso y agudo, para comprender 
mejor el erte de tan singular artista como es Antonia Mercé, (Ar. 


- tyyen uña «de: las 


- dad: de qué 


-vádas de su genio, 


gentina). 


el puro espíritu del ritmo, limpio, incorrup- 
tible e inmortal, 

Ahora se entenderá por qué el hombre ha 
encontrado en el baile siempre y en todas 
partes su diversión y distracción, tanto en 
sus formas habituales al parecer frívolas co- 
mo en sus exaltadas y místicas manifestacio 
nes patrióticas y religiosas 


Tomemos, pues, el baile en serio, quizás 
más en serio que ninguna otra cosa; no Sea- 
mos como la mujer de David que, no com- 
prendiendo que su marido bailando ante el 
arca era más puro y más grande que cuando 
componía los salmos y regía los destinos de 
su pueblo, se rió de él, por lo que dios la 
castigó. Y no es de ue la y 


dos de 
mort] hay unóqaf no se perdona 
ádo contrakel espíritu, el pecado col 


pueblo: bailaíá 5u pagnera y sus bajdes 
ifestacioneg 
terísticas: y máx Animibables de 
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española. 


Pero yo ng me siento capacitado par 
tudiar un punto tan difícil ni sería és 
ocasión quiero llamar la atenció 
mo, A) sobre algunos caracteres 
baile de la Argentina y € 


e español, que por ser lo 


” , espontáneos y es 
de imaginarnos la f 
bl baile anglosajón, ee 


MS e > 
ima precisión 


mos en la Argentina, como una sola persona 
que se mueve con máxima libertad y que al 
parecer hace lo que le da la gana. El baile 
anglosajón, como el sport, los negoeios, la 
política, la moral, la religión anglosajones, es 
esencialmente social; el baile español, como 
todas las manifestaciones de la cultura es- 
pañola, es esencialmente individual. España 
es un pueblo donde los individuos bailan se- 
Jos, o eon sn pareja, que es otra manera más 
dramática de bailar solos. “Yo me lo bailo” 
“solita me lo bailo yo” son expresiones 
de los cantares llenas de sentido. 
Entre los gestos más típicos 
del baile español están cier- 
tos rápidos movimientos 
ascendentes, un levantar 
de hombros y un echar 
la cabeza hacia atrás, 
que eorresponde a 
los gestos habitua- 
les de “a mí que 
me importa” y de 
desafío. Cuando 
el bailarín extran- 
jero ha aprendido 
todos los movi- 
mientos de un bai- 
le español y lle 
a reproducirlos con 
perfección, le vemos 
fracasar al tratar de 
imitar ese movimiento 
típico de hombros y de ea- 
beza, dándonos en Inear del 
rasta sobrio, seomrn, intensa- 
mente dramático, la visión de un 
enerpo que se descovunts y una ea- 
bezn que se desnuen. Fl ritmo ascen- 
dente en el hailo es natnral para el español 


Al baile sea universal, cadk:; y 
eonsti4: - 
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oÉs genialidad de toda una Ta): 
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porque es el ritmo de sus andares, Lía mane- 
ra de andar caracteriza a los pueblos más 
aún que su filosofía, su religión o su políti- 
ca. Por eso en un pueblo que tiene un sen- 
tido tan instintivo de lo nacional como el es- 
pañol, la gracia en el andar es lo definitivo 
en su apreciación de la belleza humana, To- 
da la vida española en sus frases, en Sus 
cantares, en su literatura, está llena de ex- 
presiones que demuestran la importancia 
que el andar tiene para los españoles. Todos 
ellos, separados por lindas divergencias po- 
líticas, religiosas y de todo orden, se Sien- 
ten unidos en idéntico entusiasmo ante el 
espectáculo del andar que ofrece ante sus 
ojos el paseo de las cuadrillas, la entrada en 
escena de una bailarina, el paso de una mu- 
jer por la calle, El simple andar constituye 


n España un espectáculo de máxima emo- 
“en artística. ¡Quién sería capaz de defi- 


ni la de cualquier otro pueblo? Fi. 
s, sin embargo, un momento en la mú- 


B dos partes, en la que sube o 
Mi, Pues bien, el pasodoble es- 
iza por el ritmo ascendente, 


bres que al andar sienten que 
les sobre la tierra y la de los 
jf que se levantan de ella. La enl- 
anola, si la miramos con atención, 
consiste siempre en sentir la tierra como un 
mero punto de apoyo para levantarse de ellx. 
Con ese mismo gesto ascendente, sobrio, se- 
guaro, intensamente dramático, partían los 
conquistadores españoles de unas tierras pa- 
ra otras, ascendían los místicos a las ines- 
plorables regiones divinas, se lanzaban los 
caros en busca de la inaccesible libertad y 
igalanes del teatro a la imposible conquis- 
falo todas las mujeres, se elevaba el Greco 
em=la espiritualidad barroca de los cuerpos 
Meéthos llama, Velázquez en la milagrosa ele 
gapcia y dignidad de los idiotas y Cervan- 


hanáss=465 en la divina ironía de sentirse sereno S0- 
orfffaaabe un mundo hecho de risa y de loenra. 
E de muchachas todas spa dividualidad, libertad, “impulso hacia 


ba, gestos inesperados y contradietorios, 
matismo y ternura, gracia y violencia, 
o sujeto a un ritmo interno al que siem- 
pre se vuelve como en las hbérrimas cancio- 
nes españolas, constituyen el alma de Es- 
paña encarnada en la Argentina cuando bai- 
la. En una comedia de Lope de Vega, el gran 
intuidor de lo nacional español, una mnjer 
dice a unos españoles en tierra extraña en 
que ha conocido que lo son con estas palabras 
definitivas: 
Díeelo el aire de alzar 
la mano al sombrero, y dar 
euerpo y pie con tal donaire: 
parecéis hijos del aire 
en el aire de andar. 
Hija del aire, tú, Argentina, 
Antonia, hermana, hija de 
España, al hacerte puso 
en tí lo mejor suyo y tú 
has hecho conmover al 
al mundo entero, uni- 
versalizando lo que 
ella puso en tí, no 
puedo menos de 
decirte, a nuestra 
manera castiza:— 
¡Bendita sea tu 
madre! 
FEDERICO DE 
ONIS. — 


El turista que atraviesa el Océano Norte 
Atlántico y tiene la suerte de ver un ¡ecberg 
experimenta una emoción estática. Los flan- 
cos brillantes y los picos helados de la mole, 
dominando el Océano, reverberan a los rayos 
del sol y despiden rayos enceguecedores. 
Después, solemne y magestnosamente, la ma 
sa helada se aleja lentamente y se esconde, 
poco a poco, en la lejanía, . 

Esta visión feérica no debe hacer olvidar 
el ieoberg es, en realidad, un riesgo sinies- 
tro y terrible; desgraciado del que encnen- 
tre en su ruta. ¡Cnántas embarcaciones, 
grandes y chicas, desaparecieron totalmente 
mor haberse cruzado, en la oscuridad com- 
pleta o desorientados por la bruma, contra 
esos gigantes implacables. En la deseracin- 
da noche del 14 al 15 de abril de 1912, el 
“Titanic”, que realizaba su primer viaje, zo- 
zobró a 75 millas al sur del Gran Banco, 
hundiéndose con él mil quinientos pasajeros, 
Había, en plena velocidad, chocado contra un 
iceberg. 

Esta entástrofe marítima, la más terrible 
de todas, fué la que motivó la creación de la 
*“Patrulla Internacional del Hielo”; cator- 
<e naciones se adhirieron, en asamblea por 
la “Salvaguarda de la vida en el mar”, en 
Londres, el 20 de enero de 1914. 

Esta patrulla del hielo, apoyados por los 
guardacostas americanos, durante la prima- 
vera y el verano, han prestado servicios mag- 
níficos desde hace veinte años. Ninguna em- 
barcación ha chocado contra un leeberg, en- 
tro América y Europa, y las pérdidas de vi- 
das humanas han sido insignificantes, 

Las grandes montañas de hielo se encuen- 
tran a lo largo de la costa occidental de 
Groenlandia: esta inmensa isla desolada no 
ha salido todavía totalmente de la era gla- 
cial; está siempre enbierta de Una Capa he- 
lada, cuya superficie sobrepasa el millón y 
medio de kilómetros enadrados. Los picos 
centrales se elevan, algunos, hasta 3.000 
metros sobre el nivel del mar, 

Esta gigante mole de hielo, que puede eom- 
pararse a una inmensa cumbre de un pastel, 
desborda y se desgrana en docenas de ice. 
bergs. 

Cuando estos iceberg llegan a Terranova, 
es cuando son peligrosos amenazando direc- 
tamente las comunicaciones entre los países, 
Los capitanes de los buques de alto bordo 
conocen bien esa zona nefasta, y están aler- 
ta hasta tanto la embareación no la ha fran- 
queado. Pero los hechos han demostrado 
que ellos no podrían haber evitado, pese a la 
ciencia y la sagacidad, nuevos desastres sin 
la intervención de las patrullas del hielo que, 
luchando contra las tempestades, envueltos 
en las nieblas impenetrables, persiguen las 
hostiles montañas blancas. 

Tres “entters” se relevan para guardar las 
aguas donde el tránsito es más intenso, in- 
mediatamente al sur y al este de los grandes 
bancos, en una de las regiones más higubres, 
Da marzo a julio la tarea es Poca; como la 
Zona es extensa para ser recorrida en todo 
sentido, los navíos de servicio quedan en la 
zona de los icebergs meridionales, Recogen 
los mensajes lanzadog por los centemares de 
embarcaciones que pasan constantemente, y 
señalan los blocks de hielo, las temperaturas 
del agua, ete. Todos estos detalles se regis- 
tran en cartas especiales, y cuatro veces por 
día una comunicación radiotelegráfica hfor- 
ma a los interesados las posiciones rápida- 
mente variables de log icebergs. Los límites 
de riesgo están anunciados, así como la fuer- 
za y la orientación de las corrientes. 

Está iennlmente en la obligación de log 
patrulleros el correr en socorro de los navíos 


_Se calcula que no menos de cuatrocientos 
Jcebergs derivan, cada estación, hacia el sur 


entre América y Europa. Los patrulleros 
disponen de minas y cañones, pero es abso- 
lutamente exeepciona] que las empleen para 
hacer brincar log icebergs o deshacerlos a 
cañonazos: la experiencia ha demostrado la 
imanidad de estos recursos; el hielo es sobra- 
do resistente. El cometido de estos guardia- 
nes consiste simplemente en vigilar los mons- 


Golfo Stream. Sólo log iceberes de un ve- 


toneladas, vigilado Por la patrulla, tardó 
mueve días en desaparecer, Donde todas las 
fuerzas humanas son impotentes, una dife- 
rencia de temperatura de poeos grados, re- 
sulta suficiente. ; 


púgados por las catorce naciones que han 
firmado el acuerdo, a prorrateo según 6us 
intereses en la América del Norte: es decir 
la importancia del tonelaje de la flota mer- 
cante, Los porcentajes están establecidos : 
Gran Bretaña e Irlanda, 49 olo; Estados 
Unidos, 18; Alemania, 10; Francia, 6; Ttalia 
6; Holanda, 5; Canadá, 3; Ni 
gica, 3; Dinamarca, 2: Suecia, 2; Rosia, 1; 
España, 1; Japón, 1. 


LOS remolinos marinos modifican sin cesar 
la apariencia de los 1cebergs. 


LLEGADO a las aguas tiblas del golfo Stream, 
el iceberg se funde rápidamente. 


TIROS de espuma contra el flanco nevado 


EL navío pasa entre dos ma jestuosus column - 
Nas, de formas caprichosas. 
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UN oficial sobre el trozo de hielo que acaba 
de desprenderse del Ioeberg que se ve 
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contra las montañas flotantes 
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Aproximándose en la niebla. 


la expedición se bañan, ale. 
y en las aguas heladas, 


PIERRETE FIORI, cancionista internacional, 
de lucida actuación en anteriores tempora. 
Gas, que ha reaparecido ante nuestro público 
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| e AHAMBRA, celebrada ballarina que actúa 
| - % + la compañía de revistas music.hal en 
el teatro 18 de Julio 
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UEVA York, Londres, Berlín, 


y en fin, París, acogieron triun 

falmente el nuevo film de Car- 

los Chaplin, “Las luces de la 

Ñ Ciudad”. Charles fué, durante 

€ ilgunas semanas, un héroe. Na 

da faltó a su gloria. No es exagerado afir 

mar que, aun ahora, Chaplin es el hombre 
más popular del mundo. 

Esto no obstante, me parece que la gente 
se ha mostrado, pese a los aplausos, las ova 
siones y las felicitaciones, ingrata con el ar- 
ista. Se ha olvidado que para terminar esa 
obra maestra, la más bella y perfecta de los 
films que haya hecho, Carlitos Chaplin ha 
Inchado, sufrido, y tenido que vencer una 
serie couligada de intereses, de envidias, de 
aelos. Ha trabajado solo en una atmósfera 
hostil. Todos los medios fueron empleados 
para molestarlo y hacerlo desistir; recuérde- 
se los disgustos con su mujer, su divorcio, el 
proceso, el chantage!... 

Afortunadamente Chaplin ama la lucha. 
En el momento en que el film sonoro triun- 
faba, y en que el público de tedo el mundo 
se aglomeraba en las salas donde el cinema 
hablaba, Carlitos Chaplin declaró: “Es una 
£quivocación. El cinema sonoro, tal como se 
le realiza, constituye un error”. Estas pala- 
bras fueron acogidas con escepticismo, con 
ironía, y hasta con cólera. Chaplin tenía ra- 
zÓn, sin embargo. 

Hasta en Estados Unidos el público em- 
pieza a desinteresarse de las películas habla- 
das, y vuelve a preferir el film mudo. En 
quel momenbo se consideraron graves las pa- 
abras de Carlitos Chaplin, significando un 
riesgo de descrédito para los que especulan 
con la moda del cinema parlante, comprome- 
fisdo intereses gigantescos. La lucha empe- 
36. No se sabe en Europa qué guerra despia- 


MN dada fué la que se declaró a Carlitos Chu- 


plin, obstinado en no considerar el éxito del 
tinema hablado, 

Cuando a su turno triunfó Chaplin, gran 
señor, no hizo alusión a los procedimientos 
más o menos elegantes de sus adversarios. 

No obstante, declaró a sus amigos que se 


ipartaría por mucho tiempo de esa lucha 
feroz. 


A 
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nadie ha eontestado 
todavía Carlitos Chaplin, 
de una manera formal, qué 
piensa hacer en el futur». 
Cuando alguien le plantea 
la cuestión, Carlitos eon- 
testa con una broma, siem- 
pre la misma, y es que ta! 
vez imagine una película 


en la que represente uy Adán, a Jesucristo 
a Napoleón. 

En realidad Carlitos no sabe exacta 
mente lo que hará. Actualmente quiere, 

y es natural, rescatar los cientos de 
millares de dólares que le ha costado la 
pelicula “Luces de la Ciudad”. El mis- 
mo, no sabe cuánto ha gastado. Toda su 
fortuna, supone. El viaje por Europa ha 
sido un viaje de propaganda. Necesitaba la 
publicidad. No es sin angustia — él tiene el 
valor de reconocerlo — que piensa en su por- 
venir. Busca, no sin inquietud, una señal del 
destino. ¿Irá como su cofrade Sydney (que des- 
cansa en la Cote d'Azur) a renunciar al cinema, sus 
pompas y sus obras? 

Luego de haber trabajado, durante tres años, se 
siente pereza volver al yugo, 

Hace falta recordar el camino recorrido. No hace 
quince años que Carlos Chaplin llegaba de los films 
cómicos; luego produjo obras que intluenciaron a todo 
el cinema, y que se pueden volve;' a ver con igual 
placer (¿de cuántos films, aun de los famosos, podría 
decirse otro tanto?) Estos fueron “El emigrante”, 
“Carlitos soldado”, “Vida de perro”, “El Pibe”. Con- 
viene no olvidar “La opinión pública”, que montó en 
escena, sin intervenir en ella, y es un film prodigio- 
so, tanto desde el punto de vista escénico como desde 
el punto de vista artístico. Se comprende que haya ejer- 
cido una influencia considerable. Produjo más lenta- 
mente, hasta llegar a dos de sus obras maestras: “La 
quimera del oro” y “El circo”, 

Después de esas admirables producciones, pudo creerse 
que Carlitos Chaplin no pudiera superarse. Se suponía que, 
por lo menos, habría de repetirse. Las “Luces de la Ciudad” 
es una prueba concluyente de lo aventurado de esas afirma 
ciones. En ningún otro de sus films, “Charlot” ha estado más 
emocionante, putético y humano, que en éste. La última escena 
es, a mi entender, lo que el arte cinematográfico ha producido de 
más perfeeto y de más intenso. Carlitos Chaplin, cree que su últi- Si 
110 film no es el mejor. La razón que da es la de que “Luces de l: 
Ciudad” es un film para personas adultas, y no para muchachos, Sa- 
bido es que el público que Carlitos Chaplin tiene verdadero interés 
en conquistar es el público infantil, único — dice — que escucha «1 
su corazón. 

Carlitos Chaplin se siente incapaz de vivir sin crear, ¿Pero qué 
hará? Cuando estas vacaciones que se ha concedido hayan termins- 
do, soñará en un nuevo film. Volverá a su villa de Hollywood, y. 
según su costumbre, se encerrará durante algunas semanas en su 
taller. Tocará al piano, mirará por la ventana, se tirará sobre el di- 


CARLITOS CHAPLIN: 
la máscara y el rostiv 


S > — 


ván, TAl es su manera de crear. Los días pasaron. Luego, 
por una llamada de teléfono, imperativa, convocará a sus 
colaboradores y empezará a rodar. 

¿Carlitos Chaplin, llegado ese momento, hará revivir 
su personaje de Carlitos vagabundo? ¡¿Repetirá el mode- 
lo? ¿Será capaz de escapar al personaje? Aquí empieza 
la tragedia del genio. ¿Chaplin tendrá la sabiduría de re- 
tirarse defintivamente, como lo ha escrito a algunos de 
sus amigos? 

Estas son las interrogaciones a las que el mismo Cha- 
plin no puede dar respuesta. ¿Qué pasará luego? Su exis- 
tencia, actualmente, está sometida a esta inquietud del 
mañanh, a lo desconocido. Carlitos Chaplin, en lo íntimo 
de sí mismo, piensa que otro debe ocupar su lugar, 


Acaba de publicar esta extraña y melancólica profe- 
cía: “Los que se ocupan del Cinema se imitan mutuamen- 
te. Los nuevos que podrían afirmarse, imitan a un pres- 
tigio cualquiera, de los que ellos admiran. Uno de esos 
días, dentro de algún tiempo, un nuevo genio de la pan- 
talla aparecerá súbitamente, y revolucionará el mundo. 
Yo no sé quién será, ni cómo hará, pero yo estoy pronto a 
apostar que será un gracioso”. 

Carlitos Chaplin ha sido, según su expresión, un gra 
cioso y ha revolucionado el mundo. 

Pero tiene miedo al mañana. 

Nosotros no tenemos el derecho de perderle la fe. 


Felipe Soupault. 11 
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LINDBERG somete su avión a pruebas prellmi nares antes de emprender su 
viaje a Groenlanála, El aparato está provisto de un motor con el que se 
espera obtener una velocidad de 200 millas horartas, 


MONUMENTO A SIMON BOLIVAR, 


y obra de los escultores franceses Gl.- 
QS vobara y Letouíneur, triunfadores 


en un concurso en el que intervinte. 


PY ron cerca de cien artistas, pronto 


F para ser enviado a Quito, capital de 
OR E Ecuador, donde será erigido 
¿7 Me 
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PIDA HOY LECCIONES 


DE PRUEBA GRATIS! 


Enseñamos por Correo 
Cursos Comerciales: Tenedor de líbros, 
Oajera, Ingreso a Banco, Ancap y otros 
entes autónomos, contabilidad mercantil 
y de estancias, ortografía, caligrafía , ta- 
quigrafía, inglés, francés. 

CURSOS TEÓNICOS y OTROS: Ayu: 
danto de ingeniero, sobrentanto, dibujo 
industrial, de arquitectura, de máquinas, 
de carpintería, de ornato y de figura. 

Matemíticas, Mecánica, Electriciónd 
Preparaciones para Magisterio, conenr. 


y sos ingreso Universidad y Licoos, Proen- 
SELIM HASSAN, doctor de la Universidad rador. Escríbanos hoy mismo. Marque 
del Cairo, ha descubierto una nueva tumba con una X el curso que le interesa. Re- 


cibirá Oatálogo y lección de prueba Eru- 


en la Necrópolis inmediata u la cludad de tias a Campaña, Para la Capital, elaso de 


las Pirámides, que se halla ubicada cercu prueba gratis on el local del Liceo 
CUPON 
í se trado 
le la Esfinge. Se ha A la en > A E 
de la tumba, que aún no ha sido excavada. BALA 
MONT: 
La nota muestra al doctor Hassan a la en- ES EVIDEO 
Enda de. .la tumba. —. . ¡AAA AMA ratas rana 
Dirección 


El estudio en el camino moterno para 
PROOZRBSAR 


a > 


MAURICIO ROSSI (uzquierda) y PAUL CODOS, intentan batir con el 


avión “Le Brix” el record de distan- cla en el trayecto América _ Europa 
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Preparando la mezcla del café para hacer 

panes con los que alimentar los fogones en 

los buques que marchan a alta mar, para 
tirar el café sobrante, 


Impresionantes consecuencias de la super. 
producción en el Brasil: café brasileño, de 
la -última cosecha, tirado al mar. 


La destrucción 


observador, Compara de inmediato el cu! 

d dro de neoesidad, advertible en cualquie 
€ parte, con el de la voluntaria destrucción d 
riqueza que, por lo demás, no es un hech 

excepcional, sino que — por lo contrario — 


> PA A. = Bragil produce, sólo en su territorio,, 1, 

Café brasileño tercera parte del café que consume el mun 

do entero. Exporta anualmente unos 16 mi 

llones de sacos de 60 kilos cada uno, yl 

sobran unos seis millones de sacos, 

Cada día, un barco cargado de café, sal 

de Río para tirar su cargamento al mar, Se 

ha intentado una aplicación indust-ial d 
O , £8e café, corvirtiéndolo en panes destinado» 
al fuego con que alimentar las calderas di: 
los mismos buques que llevan el café a tirar: 
al mar. Es curioso. La recolecta del cafe)! 
ocupa a decenas de millares de jornaleros. +0 
Útras decenas de millares se emplean en des.p1 
truir varte de la cosecha. Seguramente quen: 
es ésta una de las más desconcertantes ma-//4: 
neras de solucionar log problemas, 
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Y 
EL DESTINO DEL HOMBRE MONO 


'AUQUE EL HOMBRE MONO NO COM- 
Sr . PRÉNDIA, ADIVINO CUAL IBA A SER SU 

— a DESTINO, CUANDO EL GRAN SACER- 
=> A DOTE PRONUNCIO SU SENTENCIA. 
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MANATADO TODAVÍA DESDE QUE HABÍA CAIDO HE 
DO POR FLECHAS EGIBCI TARZÁN FUE 
RETIRADO PoR LA CARD DEL PEMPLO. 
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DEL ), TARZAN FUE CONDUCIDO ANTE 
SACERDOTE, ACUSADO DE_MATAR A UNO DE LOS 
7 ODRILOS, SAGRADOS; A LA NTERA - 
ENCIO: Y DE AGREDIR AL HIJO DEL FARAÓN, DELITOS 

C OBOS ELLOS, QUE MERECERIÍAN LA PENA CAPITAL. 
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SE LE HIZO PASAR sd EL DIOS THOTH AL QUE : 
“[SACERDOTISAS DIRIGIAN CÁNTICOS. L FARAON Y TODA SU CORTE; Y 


ALLÍ ESTABA E de) 
FRENTE A ELLOS: SOLO Y ERGUÍDO.........- 


AL CAMBIAR LOS DOS AMIGOS SIG- 
NOS EN DEE DE SU AMIS- 


5  DAMENTE POR LA ESCALINATA. 


a SU AMIGO ERICH VON HARBEN, CONDENA: 
|! DO A MUERTE IGUAL QUE TARZÁN. 


Ad TDE INMEDIATO TO ANDO 
13 DE LA "SUAR 12 Y TARZAN Y VOR 
YN HARBEN SON CONDUCIDOS A SU DES- 
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YI" TODOS LOS JUEVES APARECE OTRO SUPLEMENTO ILUSTRADO, DE CUATRO PAGINAS FORMA- 
Y" TO GRANDE, CON NOTAS DEPORTIVAS, CINEMATOGRAFICAS Y DE INTERES GENERAL ————— 


, HL Ox 15 


A A A A OR A TI a E A, A a di cis 


A 


Barriga caliente. 
sueño sonriente 


Señora: 


Los “dolorcitos de barriga” 
se van, friccionando el vientre 


con unas gotas de 
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